Monsters stuck in your head ft. H01-5

Un cri. Un plainte. Une faute au silence qui parvient à mes oreilles. Me tire de mon sommeil. La lumière n'a plus raison de mes rêves, plus vraiment, mais cette exclamation a eu ce pouvoir. Ou l'ai-je imaginé? Faisait-elle parti de mon rêve? Une porte vers le retour à la réalité? Une chose est sûre, la lumière me crame les rétines et je plisse les paupières pour me protéger. Me prémunir de cette agression. Depuis combien de temps est-elle allumée? Je n'ai même pas la volonté de regarder ma montrer, pas avant de m'être recouvert du drap. Huit heure passé. Je suis crevé. Ma bouche est pâteuse. Mon regard trouble. Ma langue lourde. Mes yeux s'agrandissent alors que mon visage se tétanise.

Et puis, au bout de quelques minutes, la sensation revient. Le corps tremble. Les dents claquent et la gorge déglutie. Mon cœur se calme et ma conscience hurle. Les larmes finissent de rouler face au soulagement qui m'envahit. Devrais-je courir dehors crier ma peur? Devrais-je ramper sous les draps et contenir ma rage? Devrais-je comprendre que pas même dans les recoins de cette chambre la sécurité m'est accordée? Devrais-je parler ou m'inquiéter en silence? Un point froid se forme à la base de mon nez. Un liquide goutte sur mon torse. Lorsque j'y porte deux doigts, le sang en tâche les extrémités. - Qu'est-ce que... - Ça n'a duré qu'une seconde, mais c'est bien assez pour avoir tâché mon torse, mes doigts, et la moustache sous mes narines. Pourtant, je suis persuadé que la quantité de sang est ridicule en comparaison à ce qui se voit. Ridicule en comparaison de... ce qui vient de se passer. La panique qui agite encore mon palpitant.

Fébrile et vaseux, je m’assois au bord du lit. Ma jambe ne me fait même pas mal, comme si la douleur avait été éclipsée par l'expérience. Malgré tout, je sais qu'au premier pas, à la première pression, un choc électrique va démarrer de la cuisse, paralyser mon pied et faire frissonner chaque parcelle de ma peau. Parce que c'est ce qui arrive chaque matin. Chaque fois que je me lève. Habituellement, cela dit, je ne saigne pas du nez. Habituellement... Mon visage ne se paralyse pas non plus. D'une impulsion, me voilà debout et déjà bien appuyé sur ma canne. J'essuie mon nez d'un revers de main pour en retirer le sang déjà coagulé. Je n'ai même pas mal, ça ne fait aucun sens.

D'un pas lent, encore étourdis, je me dirige vers la porte et la fais coulisser d'une main. Un geste habituel. Simple. La porte ne résiste jamais, et de deux pas, je me retrouve dans le couloir. L'objectif? Me rendre dans la salle de bain pour m'extirper à coup d'eau froide du sommeil et de ce mauvais réveil, mais s'était sans compter sur la porte en face. La chambre voisine. Les complaintes qui hantent ses murs et vibrent jusqu'à mes oreilles. Mon regard dérive vers la porte entrouverte de la salle de bain. L'appel d'une douche méritée à la sueur du malheur. Le poids de la réalité sur mes épaules. La pression du dilemme sur mes tempes. La chaleur intense d'un inconfort inhabituel qui m'étouffe et je fais un pas en avant, et ouvre la porte coulissante sans plus de cérémonie.

013 est là, recroquevillé sur son lit. Tout comme moi, uniquement vêtu d'un pantalon, il a laissé son drap s'échouer au sol. Seule différence, les tatouages qui arpentent son bras. Jusqu'à son épaule, comme je l'avais imaginé. Un coin du drap est piégé dans sa poigne. Son visage est rouge. Humide.
Je n'avais pas prévu d'ouvrir cette porte. J'aurais dû anticiper ce que je trouverais derrière. Conclusion? Je n'avais pas prévu de dire quoi que ce soit. Ni de savoir quoi, d'ailleurs. Je n'avais pas non plus prévu de me réveiller dans cet état. Peut-être est-ce la même chose pour lui? Non, pas de sang à son nez. Ni sur son lit. Et je sais le voir. Après tout, c'est ainsi qu'on l'a rencontré, la première fois. Non, c'est autre chose. Peut-être.
Et ça fait déjà dix longues secondes que j'ai ouvert et le regarde sans avoir dit le moindre mot.

Un nouveau pas en avant. La canne va pousser sa jambe de deux petites pressions. - Hey. - Dis-je simplement, avant de sentir ma jambe perdre ses forces. Je trébuche en avant, me rattrape de justesse au lit et m'y assoies brusquement. - Chier... - La douleur lance. Se répand. Je masse les muscles tendus avec une certaine force, comme si la pression appliquée aidait à la détendre. J'ai d'ailleurs vite compris que c'était le cas. Et puis, tentant d'ignorer ma torture permanente, je pose mon regard sur le drap. Pour ne pas avoir à le poser sur lui directement. - Qu'est-ce qui t'arrive? - Après tout, il a peut-être subit la même chose que moi? - On t'entend jusque dans le couloir.

Il bouge. Se redresse. Se recroqueville encore. Je ne le regarde pas directement, mes yeux toujours perdus vers le drap. Mais du coin de l’œil, je peux le deviner. La silhouette tremblante. Les bras qui entourent les jambes repliées contre son torse. Les larmes qui reflètent la lumière sur ses joues et vont mourir sous sa barbe. La tête rentrée entre ses épaules dans une position défensive. Un animal acculé. Effrayé. - Qu'est-ce que ça peut te faire ? - Rien... - Soupiré-je en me penchant en avant. Les coudes sur les genoux. Les mains qui se glissent dans mes cheveux alors que j'y dépose ma tête. Migraine? Pas sûr. La sensation d'être compressé par l'air, certainement. Ça vous l'a déjà fait? Cette oppression par le vide? L'impression que votre corps s'oblitère sur lui-même? Ouais, cette sensation-là.

Je relève la tête. Libère mes mains. Mes cheveux restent dressés en l'air, défient la gravité. D'un geste las, j'attrape le drap que 013 a fini par lâcher, et le ramène sur le lit. Plus pour m'occuper et justifier d'encore être-là que pour réellement ranger parce que je suis un maniaque des draps sur les sols. Ce n'est pas le cas. En tout cas pas dans l'espace des autres. - Est-ce que tu as déjà fais ce genre de rêve plus vrai que nature, au point de ne plus savoir la différence entre le réel et le rêve? - Son regard brûle ma peau. Impossible de l'ignorer, mais c'est peut-être mieux ainsi. Ou peut-être pas. - Parfois je me dis que je préférerais être dans un rêve. Parce que si c'est ça la réalité... C'est un cauchemar dont je me passerais bien.

Je continue de masser ma cuisse. La pression du coude contre l'articulation n'a pas beaucoup amélioré la sensation. Machinalement, je bouge ma langue entre mes dents, la frotte contre mon palais. Juste pour m'assurer que tout fonctionne encore bien. Je bouge même ma mâchoire. Elle craque. Désagréable, mais preuve que les choses sont rentrées dans l'ordre. Et puis elle se crispe. J'hésite. Je n'aime pas parler. J'en ai conscience. Je doute même avoir été très bavard avant tout ça. Alors forcément, le ton employé est sensiblement plus rude que ce que j'aurais probablement souhaité. - Je me suis réveillé avec une paralysie faciale à me baver dessus comme si j'étais un légume. C'est quoi ton excuse?

Je crois que j'ai rêvé de mon passé. Et ce n'était pas plaisant. - Cauchemars... Sombres pensées qui hantent nos songes. Torture ou volonté. Faut-il avoir les yeux fermés pour les retrouver? - J'ai peur de ce que ça implique. Rien de joyeux, j'imagine. C'est la première fois ici que je redoute la réalité. Pourquoi nous rassembler ici. Pourquoi effacer nos souvenirs. Ce que ça veut dire sur notre vie passée. - J'ai le malheur de tourner la tête vers lui, et nos regards se croisent. Il ne le soutient pas, et c'est tant mieux, parce que je préfère cent fois fixer le sol. - J'ai peur de ne pas être quelqu'un de bien. - Est-ce que je préférerais me souvenir être une mauvaise personne? Ou ne jamais savoir quel bel esprit j'ai été? Savoir ou ignorer. Un choix à faire, mais lequel? L'a-t-on, seulement?

Si tu espérais quelqu'un pour te rassurer, tu es mal tombé. - Soufflé-je. Pourquoi? Parce que je ne me considère pas comme quelqu'un de bien? Parce que les deux semaines passées aussi n'ont fait que développer mon aigreur et ma froideur? Ai-je déjà un jour été capable de ressentir la moindre chaleur? - Tu es amnésique et je n'ai pas l'impression de te connaitre. Tu aurais pu être des centaines de choses par le passé. - Je le sens bouger. Attraper quelque chose. Je ne regarde pas ce qu'il fait, trop occupé à triturer mes doigts. - Peut-être que c'est ce que tu étais, mais ne pas te souvenir t'offre l'opportunité de découvrir de nouvelles façons de fonctionner. Ou peut-être que tu ne te souviens que d'une fraction d'un souvenir. Pas la chose entière. - Attendre avant de tirer des conclusions, voilà ce que je veux dire. Même si je ne le dis pas. Même si je n'ai pas la moindre fraction d'information sur mon propre passé.

Je le sens glisser sur le lit, son poids faisant se creuser le matelas à son approche, et lorsque je lève le nez, il s'est rapproché. - Pourquoi tu as saigné ? C'est ma spécialité normalement. - Un haussement d'épaule, c'est tout ce que je lui offre. Il lève la main, mouchoir humide entre les doigts, et tout mon corps se tend. Comme si le contact était une menace. Comme si la proximité était une douleur supplémentaire. Et lorsqu'il se fige, c'est comme si j'attendais de quel côté le couperet allait tomber, mais sa main retombe. Ses yeux me cherchent, je peux sentir son regard courir sur ma face, mais je ne le rencontre pas. - Il y a une raison à la paralysie faciale ?

J'en sais rien. - Dis-je simplement en prenant le mouchoir de ses doigts pour essayer de retirer la tâche rouge au milieu de mon torse. Les poils collés tirent, mais j'ai l'habitude de pire. Je préfère ça. Le faire moi-même. Je ne sais pas si j'aurais supporté qu'il le fasse. - En temps normal, j'aurais dis un AVC, mais c'est parti comme c'est venu. - Le sang est coagulé et s'en va en fragment. Dessous, la peau s'irrite des fragments carmins, comme le frottement d'un sable acéré. - Ce qui ne fait aucun sens... - Ajouté-je en redoublant d'effort. La peau déjà marquée ne fait que rougir un peu plus.

La régression des signes d'un AVC c'est fréquent, ce n'est pas synonyme de bon signe. J'ai connu quelqu'un qui est mort d'un AVC. - Rassurant. Pourquoi rassurant? Pourquoi ce soulagement? Sûrement parce que 013 semble s'être souvenu de quelque chose. C'est une bonne chose, peut-être. Parce que ça suppose que l'amnésie n'est pas figée dans le marbre. Oui, c'est certainement ça. Qu'est-ce qui pourrait me rassurer, autrement? Je ne réagis pas pour autant, et lorsqu'il se lève, quitte mon espace vital, j'ai l'impression de mieux respirer. Il contourne le lit, je l'entend ouvrir le tiroir de la commode. Le son du tissus que l'on déplie. Il s'habille. Moi, je reste de dos.

Je sais que tu l'as dit, mais t'es vraiment à chier pour rassurer les gens. - Un sourire déforme mes lèvres. Tiraille les traits de mon visage. Je l'ai dis. Et puis je l'ai prouvé. Au moins, je ne me trompais pas. - Pourquoi tu agis comme tu le fais, 5 ? Ca n'a aucun sens pour moi, j'ai l'impression que tu subis ton existence. Même maintenant que je suis au bord du gouffre, j'ai l'impression que tu as sauté depuis longtemps. - Et mon sourire a disparu. Ma tête a légèrement pivoté, mais mon regard ne fixe que l'angle de la chambre, en face de moi. - C'est peut-être le cas. - Soufflé-je, sur un ton neutre. Trop neutre. Quoi répondre à ça, de toute façon. Que c'est faux? Qu'il ment? Qu'il se trompe?  La question continue de hanter mon esprit. Pourquoi ce soulagement?

Pourquoi tu es entré dans ma chambre ? - Pas d'agressivité. Pas de confrontation. Pas de jeu ni d'excitation. La voix est presque posée, et c'est aussi peut-être pour ça que cette fois, je me lève. Un effort visible alors que je m'appuie sur ma canne, les bras tremblants. - Pourquoi tu es encore là ? Tu peux partir, si tu ne veux pas être là. Je me débrouillerais. - Un pas en avant. Demi tour. Son visage est humide à nouveau, mais on dirait qu'il ne s'en rend même pas compte. Comment peut-il parler si posément et déverser ces larmes silencieuses? J'aurais dû l'entendre dans sa voix. Qui pleure? Lui? Ou son Lui passé? Les sanglots sont morts. Pas les sillons qui se creusent dans ses joues.

Tu pleurais et tu pleures encore. - Dis-je en pointant sa tronche d'un signe de tête. - Peut-être que je suis venu voir le spectacle. - Mes mains se crispent sur la tête de la canne alors qu'une vague de douleur remonte de ma cuisse. - Ou peut-être que je me suis réveillé avec la moitié de la face paralysée et qu'en t'entendant chialer j'ai cru qu'on avait eu droit au tarif de groupe. - La voix s'est envolée. Le ton est dur. Il pleure déjà, de toute façon. Un peu plus un peu moins... Dans un soupir, je viens pincer mon nez entre deux doigts, tentant de faire retomber mon rythme cardiaque qui s'est envolé aussi. Le mouchoir humide toujours dans ma main, quelques gouttes voilées roulent sur mon poignet. - T'as l'air pleine fonctionnel. - Conclus-je avec pragmatisme avant de pivoter vers la sortie. - Si tu veux continuer de râler, je serais dans la salle de bain à essayer de nettoyer le sang.

Et je suis certain qu'il n'a pas fini de râler, mais je préfère encore changer de pièce. Je ne suis pas venu là pour ça. Alors la salle de bain est encore la meilleure option. Je traverse le couloir de quelques pas hasardeux et pousse la porte entrouverte pour rejoindre le lavabo. La canne vient se suspendre au bord de la faïence et je me penche en avant, utilisant le mouchoir humide pour effacer les traces de sang. Il y en a peu, mais ce truc-là s'étale avant de disparaitre. Et puis, les fragments séchés pris dans les poils sont malgré tout douloureux. Loin d'être insupportable, en comparaison à ma jambe en tout cas, mais tout de même piquants. Le torse d'abord, le nez ensuite, ça me prend peut-être une minute. Une courte minute, avant qu'un cri déchirant ne traverse l'espace et fasse hérisser chaque poil que mon corps d'écloper peut compter.

La voix de 013 est tonitruante. Un hurlement tel que pas à un seul instant je ne suppose qu'il simule. Qu'il s'énerve tout seul. Qu'il est en colère. Non, instinctivement, je sais qu'il s'agit de quelque chose de bien plus grave et je saisis la canne pour repartir dans l'autre sens. Débouler dans sa chambre avec ma claudication est un geste douloureux et bancal, mais je le fais malgré tout. Et appuyé contre l'encadrement de la porte, je le découvre, étalé au sol, la tête piégée entre ses mains. - TREIZE! - Les genoux remontés, les doigts verrouillés contre son crâne, ses lèvres déversent un flot de hurlements à en réveiller un sourd. J'entends sa gorge s'user, mais peu importe ce qui lui arrive, ça ne l'arrête pas.

Je me rapproche, brusque. Pas de blessure apparente. Juste son visage, cramoisie. Ses veines qui ressortent. La transpiration qui pointe sur sa peau et se mêle à l'eau dans laquelle il baigne. Le voile rouge qui nimbe le bout de ses doigts. Crier plus fort ne servira à rien. L'empêcher de se faire mal est encore le mieux à faire pour le moment, alors j'écoute mon instinct et exploite le rush d'adrénaline à bon escient. Il ne bouge pas, c'est une bonne chose. Je n'aurais pas pu m'approcher, autrement. Laissant la canne sur son lit, je me laisse tomber au sol et glisse jusqu'à lui. Les cris sont désagréables à mes oreilles. Le volume bien trop fort, mais à moins qu'il ne perde connaissance, je ne peux rien y faire. Et oui, j'espère que ça arrive vite. Pour lui comme pour moi. Mais ce n'est pas le cas. Alors je passe à la suite.

Saisissant sa tête, j'essaye de le forcer à lâcher prise. Et j'y met l'effort, mais essayer est tout ce que je parviens à accomplir. - Bordel! Tu te fais mal, imbécile! - Rien à faire. Son corps tout entier est crispé dans cette position. J'essaye malgré tout encore un peu, mais c'est peine perdu. Ma dernière idée est plus simple et moins fatigante alors: attendre. La tête de 013 sur ma cuisse valide, je laisse mon dos s'appuyer contre le pied du lit et je ferme les yeux, tentant de laisser mon esprit divaguer là où ses hurlements ne vrilleront pas mes oreilles. Je n'en ai pas le temps, bien sûr, mais j'y étais presque.

Les cris cessent. Je rouvre les yeux. Il est encore rouge, complètement trempé de sueur. Brûlant. Ses mains ont lâché prise. Son corps s'est détendu. Quelques larmes de douleur ont roulé de ses yeux et de sa narine, je remarque une goutte de sang se perdre dans sa barbe. Comme identique à celle qui habillait ma moustache encore quelques minutes plus tôt. - Treize? Tu m'entends? - Je me redresse sensiblement, fais pivoter sa tête pour regarder ses yeux. Bouche entrouverte. Pupille fixe. Je claque des doigts devant son visage, deux fois. - Treize! - Il ne réagit pas, mais ses bras quittent leur position pour venir se replier devant son torse. Une position défensive, complètement la forme fœtale. - Fait chier... - Il n'a plus mal, mais la douleur ou la crise ou peu importe l'a plongé en état de choc. Comment je sais ça? Aucune idée, je le sais, et je fais avec.

Laissant sa tête rejoindre le sol, je me hisse sur le lit comme je peux, et attrape ma canne. - Treize? Il faut que tu te lèves maintenant. - Ma voix n'est pas douce. Elle n'a jamais été douce aussi loin que ma mémoire remonte. Elle est néanmoins plus posée, peu être altérée par l'urgence et l'inquiétude. - Treize, je ne peux pas te soulever. Il va falloir m'aider. - Je me hisse sur mes jambes, la canne d'abord, et j'attrape sa main pour l'inciter à bouger. Ça demande un peu de patience. Trente secondes, presque exactement. Il amorce le geste. Se lève, le regard perdu dans le vide. Son esprit est en pause. Son corps en pilote automatique. Claudiquant devant, la main toujours serrée dans la sienne comme un enfant amorphe que l'on guide dans le noir, je l’entraîne jusqu'à la salle de bain. - Assis-toi là. Doucement. - Et il s’assoit, lentement. Je repousse son dos contre le mur. Sa tête également. Je recule d'un pas, tend le bras et tourne le robinet.

Le jet d'eau chute directement sur 013. La tête d'abord, puis l'eau froide roule sur son torse et achève de tremper son pantalon. Douleur, chaleur et état de choc. Instinctivement, je me suis dis que le froid lui ferait du bien. Instinctivement, j'ai su quoi faire. Instinctivement... j'ai oublié la douleur.

Attendre. Pourquoi? J'aurais pu partir. J'aurais pu sortir. Retourner dormir. j'ai préféré rejoindre le lavabo, m'y appuyer dessus pour fixer la cicatrice de mon abdomen. Laisser mon regard glisser sur ma cuisse, sous le tissus gris. L'absence de douleur, jusqu'à cet instant où elle revient se faire sentir. Comme une sensation réflexe. Une blague. Une mauvaise farce. Et naturellement, ma main vient faire pression dessus dans un geste inutile. - Je vais le dire qu'une fois et vite parce que tu vas probablement rouler des yeux et te barrer, mais quitte à partager un appartement avec quelqu'un dans cet endroit, je suis content que ce soit avec toi. - Il tend le bras avec une aisance limitée pour arrêter l'eau, et reprend. - T'es grincheux, déprimant, mal poli et possiblement suicidaire, mais je vois personne d'autre à ta place. - Laisse passer un peu de temps. - Laissé-je flotter dans l'air, entre menaçant et épuisé.

Il ne lui faut pas longtemps pour réaliser la présence de sang au bout de ses doigts. Moi, je ne peux ignorer les traces sombres autour de ses tempes. Les griffures profondes. - J'ai manqué des trucs ? Pendant que j'étais... J'ai loupé quelque chose ? Des choses que j'ai dîtes ? Ou faites ? - Je secoue la tête en faisant quelques pas vers la porte. - T'es pas là depuis plus de quelques minutes. - Il n'a été qu'un pantin depuis qu'il a cessé de hurler. Bien plus agréable à mes oreilles, mais d'autant plus inquiétant aussi. Et maintenant, le voilà qui se lève. Déjà à la porte ouverte, je m'adosse au mur et allège un peu ma jambe en réalisant à quel point s'habiller, un peu plus tôt, lui a été inutile. La chemise blanche qu'il porte est transparente. Collée à sa peau, elle ne sert pour ainsi dire à rien. Le pantalon ne fait pas meilleure mesure, mais au moins, il est gris et épais.

Tu penses qu'on est en train de mourir, toi et moi ? - Par réflexe, une partie de moi aurait aimé. Pas pour lui, bien sûr. C'est peut-être pour ça que je me sens coupable durant une fraction de seconde. Tolérerais-je que mon égoïsme coûte à d'autres? - Quelle ironie, tu pourras pas te débarrasser de moi, même dans la mort. - Je me décolle du mur, laisse la canne renforcer sa pression sur le sol. Ceci a trop duré. Je fait volte face et un pas en avant. - Merci, Grumpy. Pour... - Il pause. Mon pas s'allonge. La phrase n'atteint jamais sa conclusion, autant l'y aider. - Tu fous de l'eau partout. - Lâché-je en sortant de la salle de bain pou rejoindre ma chambre. Fermer la porte. Soupirer. Et s'il avait raison? Si on était vraiment en train de mourir?